與鍾理和的通信

這是2018年時一個台灣文學復興企畫，因為朋友是鍾理和NPC之一所以我也被叫來參加XD
只可惜當初說會印成實體信件卻可能寄丟了沒收到，把他貼上來以玆記念。

寄給 我 小五君： 　　獲賜地址，心中喜慰莫可言喻。苦恨無緣相會，聊寄之筆墨，藉以連繫。 　　每當我拿起筆來，就苦於不知如何措辭，寫寫文學活動吧？根本就談不上。除開看了點書，自年初以來就幾乎停止了一切文藝活動。因此寫來寫去，不免就扯到教人心煩的生活瑣事上，這樣一來，就難免嚕囌了。怎樣好呢？ 　　說到創作，更令人氣短。寫出來的東西無人要，要的東西，卻也難得出版，嘔了心血，還算白費。也許不夠堅強，但我常不免這樣想：究竟我們寫作的目的何在？難道我們必須永遠做沒有報酬的工作嗎？當這種灰色的懷疑在噬囓著心葉時，我有什麼辦法再教自己坐下來寫作呢？ 　　我正在看《梵谷傳》，很感人，看到描寫礦區的部分不禁為之落淚，要真正做人是這麼不容易的，可嘆可恨！不知您最近都讀何書？美濃交通不易，總覺得要脫離文藝的世界了，還要勞煩您帶來新的書訊，深自感激。 　　就此擱筆了。敬祝 快樂 小弟　理和　上 四月二十六日 寄給 我 　　上月由開初起心裡便在等待某種東西，一直到月半，等待的東西終於沒有來。於是終日忽忽若有所失。後來才想起自己原來是在等待您的信函，自您沒有來訊後，和您的距離彷彿已變得很遠很遠，無路可通，不免沮喪失望，於是孤獨感深深把自己包圍起來。 理和 三月十九日 寄給 鍾理和 理和先生鈞鑒                 收到理和兄的來信深感抱歉，因近日外務纏身無暇他顧，歇整完畢後才看見理和兄的來信，故急急提筆書寫，若有詞不達意之處，望請見諒。                      理和先生提及寫作的話題，小妹最近深有感慨，說來慚愧，小妹的男友喜愛閱讀現代流行的輕小說，故在二十有六的年紀立志開始寫作，發願投稿比賽，出道成為出版作家，小妹認為，身為伴侶應該要支持他的夢想，但羞於啟齒的是，小妹的男友僅有三分鐘熱度，嫌自己字醜不願紙筆書寫，非得使用電腦打字，而將近半年前，他的電腦故障，口中一直說著要給人修理，但遲至今日未有任何作為，成天與友玩樂，寫作一事，當然也就擱置至今。             小妹認為若要貫徹自己的創作之路，必是孜孜矻矻，不能受外物所累，像是修築道路一般，人獸踩踏草木所成之獸徑也是道路、鋪上漢白玉，精雕細琢的聖道也是道路，不管過程如何，但若持續在原地不動，道路就永遠沒有辦法到達目的地；小妹覺得，理和兄不必執著於讓人看見與否，甚或執著於是否得到報酬，因為世間知音者幾稀也，若是在千萬人之中，僅得那一人，也是此生之幸，所以管他是流水帳也好，百般斟酌的作品也罷，請理和兄持續的創作下去吧。             說到新的書訊，小妹最近在閱讀一部中國小說《盜墓筆記》，闡述一個盜墓世家的二世祖因緣既會，誤打誤撞開啟盜墓之路，從而捲進牽連三世的陰謀的精采故事，小妹自剛進大學時開始閱讀，心心念念了十年之久，總算等來一個開放式結局，還曾與同好友人同遊故事主角，同時也是作家的故鄉杭州，看著西湖的美景，其內心感動不可言喻，這部小說的作者也是苦過一番才有今日的成就，還請理和兄不要對創作之路失望，持續的寫下去。                                           敬祝 安康                                                 妹 小五 我寫太慢啦QQQQQQQQQQQ 寄給 我 小五君： 　　接悉大函，不勝感激，您所言之《盜墓筆記》，應是很有意思的作品。我的看法是，寫長篇唯其是看題材，人生經驗必須豐富。因此，寫長篇成功，幾乎都是在有了相當的年齡之後。歷看世上那些不朽的作品，都是完成在作者中年以後，是絕非沒有理由的。據我透過您的描述來看，《盜墓筆記》一書顯有特出的題材，正是在這方面大大地發揮了。您所說的話，小弟理和受益良多，也請您的伴侶務必繼續努力，知道有同道對精神上的鼓舞是很大的，高興尤其大。 　　說來慚愧，和君大談文藝，我的生活中卻是嗅不出一點文藝的氣息，它是平凡、庸俗、瑣碎，充滿了憂愁、艱難、疾病和苦悶。我個人在這裡獨來獨往，不為人理解和接受，沒有朋友、刊物、文會……。我常常會忽然懷疑自己到底在做什麼？ 　　也許你不會相信，我不但沒有工作房──書房，也沒有寫字檯。我寫東西幾乎是打游擊的。紙，一枝鋼筆，一塊六寸寬一尺長的木板，這是我全部的工具；外加一隻藤椅，一堆樹蔭。我就這樣寫了我那些長短篇，和《笠山農場》。我早就懷有要給自己做一間書房的心思，但生活迄不讓我的算盤按自己的方式打，還有很長一段時間我還須利用那塊木板來寫我的東西的。 　　讀了這些報告，我想你就會明白如何我不能經常有作品獻出來了。當然，我的意思並不是指木板──它已給我完成了不少東西，對此我應該滿意──而是指迫使我一直不能不用木板寫作的最根本的東西──生活。真的，這些年來我確實吃夠了它的苦頭。 　　自本年二、三月起，身體一直在疾病與健康之間浮沉輾轉。你說有病吧，又沒有顯明的症狀；你說健康吧，卻又渾身都不好過，幾乎沒有一日感覺到人生的樂趣。加之，生活捉襟見肘，大兒子初中畢業了，升學發生問題──在在令人灰心沮喪，因此情緒惡劣而低沉，文藝活動幾乎是停止了。如果能從此擺脫寫作也未嘗不可，偏偏此心不死，常懷望風嘶鳴之慨。但也唯其如此，才愈發加深了內心的苦悶。 　　我最近有一個計畫，打算在秋雨過後的八九月間開始養雞。先養五十隻，然後漸次增加，最高目標到四五百隻，不知您以為這計劃如何？此事對我今後的生活──家庭的，文藝的──都有極大的關係。我寄予很大的希望，這幾乎是我的背水一戰，不成功，則一切都完了。第一個我不知道還能否繼續寫作。 　　又嚕囌了。下次再談吧。也希望多給我寫信。祝 快樂 弟　理和　上 八月二日 寄給 鍾理和 理和兄鈞鑒：        看見理和兄的生活景況，不禁讓人擔憂，是的，作家是只食夢獸，只是吃夢想是不會飽肚子的，這獸總歸還是得吃米飯，當沒有夢想也沒有米的時候，不管是什麼東西都得餓死，我認為養雞一事值得一試，養了幾隻，不管能不能有什麼產值，至少雞本身就是食物，指不準還能多下些蛋。           小妹能明白被生活所拖累的感受，雖不到三餐不繼，但近日年關將近，小妹在年前轉職，没了老闆發的年終獎金，過年返鄉成為一個很大的問題，在外租屋已經生活不易，如何準備給長輩與孩童的紅包，讓長輩不至於擔心小妹在外生活是否困難，同時男友也因為受傷沒有工作，看著存款以驚人的速度消耗，小妹簡直如熱鍋上的螞蟻，可卻束手無策。           但是生活——生活本身，不就是集所有繁雜、庸俗、瑣碎甚至不堪的東西給累積而成的嗎？每個人都是在這堆東西裡頭奮力掙扎，匍匐著求前進的，在能夠有餘力做其他的事情之前，首要任務是先存活下來，站穩了腳步，再去追求其他，否則若腳下是空的，做什麼事情都會覺得不能踏實。             理和兄，小妹認為若還懷抱著寫作的心，則無處不能寫作，像是養雞吧，字就像是浮在沙地之上，農忙時，彷彿芭蕉葉能刻出文章，生活是寫作之基礎，而寫作能夠成為生活的動力，若是感覺苦悶之時，就給小妹寫幾封信吧。                                            祝 養雞成功                                                    妹 小五 寄給 我 小五君： 　　李兄和清秀兄說我在從事某種工作，這只是說到我的希望而已。至於實際的我則仍是那樣，不生不死，亦生亦死。工作倒是想，但限於體力、時間和更實際的事情，心有餘而力不足。說到這裡，我又想到來信中所提到的書籍與出版之事。我們寫來寫去，到底為了什麼，令人費解。社會拒受我們的東西，如果我們只是為了寫來寫去彼此傳觀，或者自己玩玩，那又何必？我們豈不是在做天地間最不智的事情嗎？像我的《笠山農場》得了獎好像是很可喜，然而迄今仍不能與世見面，這一向來為了「搶救」其原稿，費盡腦汁，最初是給立法委員張道藩先生去信呼籲，前個月又向有關機關陳情，但都像水滴大海了無反應。我就不曉得它幾時能從它那漫長的無期徒刑解除苦役，重見天日。又像文心兄的《千歲檜》印書，據說還要自己賠上錢去。我們這算是何苦來呢！何不乾脆就來賣杏仁茶油炸鬼，至少還可以填飽肚子。有時我想到煩惱，就想一丟下筆桿，從此不再搞文學了。只是心中不甘，是以至今仍在留戀耳。 　　是的，生活，您的感觸之深刻令我贊同，我既非有閑，也非有產，不寫則已，倘寫，倒指望它換兩碗飯吃。希望固然不大，卻非常之現實，紮穩腳步為先罷。 　　抱怨得太多了，難免嚕囌，您也給我說些生活近景，聊慰我一人在鄉間的寂寥之感。 祝 快樂 理和　上 九月十二日 寄給 鍾理和      理和兄平安：              小妹完全能夠理解寫作本身的虛無性，寫自己喜歡的嘛，若無知音便覺索然無味，像在無人的廳堂大聲演講，若想迎合大眾，以幾紙筆墨換得三斤大米，則又感覺心有不甘，覺得失去寫作初衷，人就是在這無窮無盡地矛盾中消耗時光，逐漸老去。             為聊理和兄的生活苦悶，給您說一些小妹平時勞碌於工作時的一些奇觀吧，小妹在醫院上班，所見皆是因疾病而來之光怪陸離之事，其中有一令人不勝唏噓之經驗就讓小妹娓娓道來。             醫院病床多是久病臥床之老人家，因臥床而反覆入院的不計其數，有一老嫗已高齡九十三，但卻臥床長達十二年，在這期間，她唯一的兒子可謂被這個母親消耗到了極限，療養院每月費用高昂，反覆入院的醫藥費與看護費用更是雪上加霜，更不用說要是沒有看護必須自己照顧的勞力耗神，那真是一般人不能想像，那位上了年紀的兒子早已簽署放棄治療同意書，說他殘忍嗎？小妹覺得這樣無止境的耗下去，對兒子來說更是殘忍。老嫗的病況一直上下起伏，到不了出院標準，眼見已經住院超過一個月，醫院與安養院兩邊費用壓得他喘不過氣來，那位已經當上阿公的兒子在主治醫師查訪期間，在母親的病榻之前，痛苦不堪的問醫師，能不能給他媽媽一個了斷。             對於一個兒子、一個母親來說，這是一句多麼令人鼻酸的話語，那位先生當時的表情語調，至今深刻在我腦海，醫師當時也是嚇到了，連忙說些不著邊際的話來安撫後離開，只是可能就算已經臥床多年，對外界毫無反應、只剩呼吸與大小便功能的軀體，還是聽得到心愛獨子的話語，自此之後，病況急轉直下，過了兩天就與世長辭，令人不勝唏噓。            本來想說些輕鬆的話題，只是上班這些日子以來，在醫院很少能有令人開 心的事情，內心的酸澀想說也不知能對誰訴說，就讓小妹隨便寫下，理和兄也就當一回軼事，看過就算了吧。          理和兄苦惱不能出外工作一事，小妹建議不如在家種些東西，稍微勞動一下身體能保持健康，看著作物成長，也能稍微忘記生活的鬱悶，而且作物還能吃，不無小補。                                     祝 身體健康                                              妹  小五 寄給 我 小五君： 　　感謝您與我分享工作見聞，關於疾病，我們都可以算是深悉其苦痛之人罷。我剛結束先母的葬禮，受到許多人的幫助，深自感激。先母是如何在我病情著急時暗自流淚，又是如何照料著病中的我，我是三生也無法回報的。接到您的大函，不禁深深為自己之不肖，以及子欲養而親不待的悲哀所包圍。 　　記得前信您迭以家庭狀況相詢，我雖感謝您殷切關懷之情，但迄未將詳情奉告。並非有不可告人之事，而是說來話長，加之它每每令我思之心痛，不欲重予啟開，更添煩惱。肇政兄也頻頻問過此事，我一樣未予作答。但是現在為了增進相互的理解，我不能不打開這個傷心之門了。 　　我十九歲，我家由屏東郡移居到隔鄰的旗山郡（現住所）來開拓山林。在那裡，我認識了一位女人，農場女工，並且愛上她。很不幸，我們都是同姓。這種愛情，在我們社會上一直被認作是一種罪惡，是不被允許的。它的性質不是條件上的，而是原則上的，這是一個道德問題。我們受到舊社會壓力之大，和為貫徹初中所付出代價之巨，是無法在這裡形容的。 　　封建勢力有壓倒之勢，不容抗拒，在它下面，我是軟弱渺小，孤獨無援。如何才能讓自己在這場搏鬥裡支撐下去呢！很顯然我必須借助更有效的武器，否則敗北是注定了的。於是，我想到我兄弟對我說，也許我可以寫小說，也許我可以用我的筆！這思想把我更深地趨向文藝。由這時候起，要做作家的願望和意志漸漸在心裡堅定起來。 　　我廿四歲，我隻身跑到東北，兩年後，回來把她帶走──不顧一切，不惜和父親、和家庭、和臺灣訣絕。她，便是我現在的妻。 　　現在事後回想，如果當初她是另外一個女人，那麼再受到如許磨折和阻力時，也許我把她放棄了。但偏偏是同姓！偏偏舊社會的人不允許同姓的人結婚！這事倒反而是在心裡激起一種類似偏執狂的固執和倔強的意志。一直到現在，我還不知道自己這樣做是否明智之舉！ 　　旅居海外的九年間，我已經確立了自己的路線──文學，因而也就把全副精神和時間都化在修業和準備的工作上。在十分困難的情形下，我開始有作品發表，也在北平出版了一本集子：包括兩個中篇和兩個短篇。 　　臺灣的光復，是我們沒有料想到的。當初，我們原抱定了誓死不回的決心出走的。這裡面，除開個人的原因外，似乎還有一點民族意識作祟。 　　春天，我們雜在一群難民中間，貿貿然回到臺灣來了。起初我們留在高雄，旋又搬到我做事的一個縣立中學去。可是命運和我們作對，同年冬天，我病倒了。隔年初，辭去職務，為了養病，也為了生活，我們不得不硬著頭皮搬回鄉下──老家裡來。謝謝父親，雖然為了我，曾大大地生過氣，傷過心，卻仍還給這忤逆不孝的兒子留下一份普通過得去的財產。 　　故鄉，那是我們的傷心之地，我們曾立誓永不再見到它的面，但我們到底回來了，這是做夢也不曾想到的。尤其是妻，她是那樣的不願意，丈夫病了，她有什麼辦法不回來呢！鄉民們全向我們不客氣地擺著難看的臉孔，這種臉孔是教人看了害怕和不舒服的。 　　然而我的病不但不見好轉，後來因併發其他症狀，情形相當嚴重。我北上就醫，幾乎有兩年一直在生死邊緣上來回徘徊，有一個時期，甚至連醫生都認為無法可施了。後來借助鏈黴素之力，更借了外科治療之助（胸廓整形術：切去六根肋骨），病勢轉趨明朗，結束三年的治療，退院回家。 　　三年的歲月，使我回家來時，發現我的家庭已經變得十分可怕了。第一，為了數年來的醫藥費，我的財產已經變賣一空；第二，當時九歲的我的大兒子，大概是因傳染，患上蛀骨癆（脊椎結核病），變成駝背了！ 　　以後的日子是傷心和懊悔的連續。妻一個婦人，為了扶養病中的丈夫，殘廢的長子，和幼小的次子，力耕三四分薄田、養豬、給人做工，由天未亮起一直做到深更。這付擔子，對她是太重了。 　　打擊還不只於此。幾年後，九歲──又是九歲！──的次子，竟在一場急性支氣管肺炎，像水泡般地逝去了。它給我們夫妻直如當頭一棒。我們感到天地變色，對人生無望，而失去活下去的興趣和勇氣。我時時想到自殺，如果沒有理想和願望在支撐，我相信我已經不在這人世了。 　　次兒的死，使我從未有過的對自己感到失望。這些不幸，歸根結蒂地說都是由我而起。為人丈夫，和為人父親，我都沒有盡到扶養和保護的責任。我對不起我勞苦憔悴的妻，駝背的長子，和已死的次兒。良心像一條皮鞭，日夜抽打著我，使我時刻負著痛苦的記憶。如果我是一個生意人，或者是一個農夫，那麼我的妻兒都會有更像樣的日子過。 　　若只限我個人說，我有理想，有希望，那麼多受些人世的挫折磨難、多嚐些痛苦，都是活該，罪有應得。但是我的妻兒是無辜的，我有什麼權力要求他們做我的替罪之羊？ 　　在後，我又有了一個女兒，如今七歲了，今年秋天入國校讀書。去年春天又生了一個兒子，如今已長得十分可愛，開始會叫爸爸了。那個駝背的大兒子，今年初中三年級，成績不壞，如果考得上高中，便打算讓他繼續升學。 　　過去的不會再回來，壞了的不會再好，那麼讓我們重新再來一遍吧！讓我們有一個更新更好的開始！我和文友說「在家過著一邊療養一邊寫作的生活」，如今已是一種希望了。從今年年初起，我已在本鎮一家代書處做事了。我決計拾起我前此未曾盡過的做人丈夫和做人父親的責任。私人機構的報酬是微薄得可憐的，但畢竟比沒有強！合起四分薄田的收入和妻養豬所得，至少可讓我心愛的人們有兩碗飯吃，我的妻不再沒有白天黑夜的苦撐。 　　好了，就此打住吧。請饒恕我說了太多的廢話。希望您不致因我一時的感慨感到嚕囌。祝 快樂 理和　上 十月三十日 寄給 鍾理和         理和兄展信愉快：             聽到您與疾病對抗的過程，讓小妹感到深刻的同情，小妹工作的病房正好是專門收治困難結核病的單位，日復一日看著病患們艱苦的進行療程，心中十分不好受，再次祝賀您結束那痛苦的療程，與家人團聚。           自理和兄的敘述看來，家人是您十分重視之事，一路看下來，您非常重視與敬愛您的妻子，願意為了與她共結連理，不惜離鄉背井，是啊，鄉下地方重習俗，但同姓之婚姻，倒也不是什麼罪大惡極之事，但為與之對抗，卻仍必須耗費即大的心神，理和兄能憑藉強大的毅力與對妻子的愛情走到這步田地，小妹認為這是十分了不起的事情。           雖尚未婚，但小妹自小看著父母一路打拼至今，只為了給我們好一點的日子過，感謝之情自知難以回報，只有不時回家探訪聊表寸心，相信理和兄為了家庭的付出，您的子女必將銘記在心，來日必定回報予您。            理和兄提到今年初開始新工作一事，小妹甚感歡喜，雖是為現實妥協，但假以時日，只要理和兄內心仍然懷抱對於創作的熱情，來日必定能夠再次執筆，寫下只有理和兄才能寫得出來的作品，但在工作之時，小妹仍想叮囑理和兄需隨時注意身體狀況，避免過度勞累，而導致宿疾復發，這對需要您的家人們來說，無疑是一個硬傷，為了您的妻子、您的子女，作為丈夫與父親，必然是想與他們相處得長久，還請多加小心，也祝福貴公子能夠學業有成，順利升學，有您的榜樣在前，將來必能成為了不起的人物。                                        祝  順遂                                               妹 小五 寄給 我 小五君： 　　您的工作真是令我好奇！不知能否再請您分享一些？對您而言，看著那些苦痛掙扎，想必也不是一件易事罷，真是辛苦您了。將內心的酸楚一吐為快罷，若能為您分擔一些工作上的勞苦，那便也是我莫大的榮幸了。 　　說到吾妻，我與台妹的相守，是世人所不許的，由我們相愛之日起，我們就被詛咒著了，我們雖然不服氣，抗拒一切像我加來的壓迫和阻難，可是當我們贏得了所謂勝利攜手遠颺時，我們還剩下甚麼呢，沒有！除開愛之外！我們的肉體是已經疲倦不堪，我和台妹一路從瀋陽、北平、又回到台灣，我沒能給台妹一個安息的時候，奔波而來的是我的疾病，相較於台妹我是贏弱的，她的堅強和不屈不撓的掙扎，是一女子能做到的嗎？而我們的地位卻也是無法顛倒過來的。　　 　　過去我在你的來信中想到，現在看了這一段文字又令我重新想起：在我以前的所有通信中，我有沒有把我的困難過份渲染，因而在我們之間造下一個錯誤的印象？特別是您對我的病、生活、困難，如此念念不忘，將是我終身感謝，並以此引為光榮的，就是從今以後，我還要您和各文友的幫忙和關照，但是使您及文友們如此難過，實是我的罪過。我的日子困難是實在，常常是今日憂明日，這個月愁下個月，特別是以前的一段時間，真有岌岌可慮之觀（我曾因此失去一個兒子），但畢竟最惡劣的日子已經安然度過來了，自那之後已稍稍舒過一口氣，以後將會更好過一點，困難也許不致就解除，但絕不會挨餓的，所以我要請您放心，也請有機會時轉告其他文友。 　　不覺寫得太多了，匆此　敬祝您新年快樂 理和　敬上 十二月廿七日 寄給 鍾理和         致理和兄             其實在醫院內上班，遇到的事情多是讓聽者鬱悶之事，畢竟生老病死聚集之地，難過的事情，總是比開心的事情多上太多，不過小妹平日也甚少能對人闡述，若能給理和兄解解悶，也是一件好事。             有位患者如今已辭世，她如同理和兄的公子一般，也患上蛀骨癆，只是侵蝕她的骨髓與腦部的癆病，還具有抗藥性，不是普通的鏈黴素能夠醫治，住在我們病房中的多是此種抗藥性癆病的患者，只是細菌侵犯的部位不同，多是肺部，也不時有腦部、骨髓、腸胃等等，全身器官皆有可能，要確實將體內的癆菌殺光，需要多種藥物，以及極漫長的治療時間，因為服用或施打藥物帶來的副作用，多數患者痛苦不堪，雖然形體看來無大礙，還能走動談話與他人無異，但多數人告訴我，這種難受的感覺甚至讓他們想要放棄治療，一了百了，身為照顧他們的人，同時也是將痛苦療程給予他們的劊子手，我時常對這種絕望心境啞口無言。            這位患者年方古稀，卻因骨髓被侵蝕只能臥於床上，忍受著永無止境的背痛，就連翻身，也只能依靠旁人協助，大小便更不用說，只能仰賴旁人替她更換，但如此沒有尊嚴的生活之中，最痛苦的事情是，她仍神智清楚，當然，藥物治療的副作用也一分不少的感受到，我感覺這是一種極大的不幸，當你的世界只剩一方病床，活著，還有什麼希望呢？            在她還能清楚說話的時候，她不只一次的告訴我她的絕望，當然，這都是在她的親屬不在病房的時候，她的子女們極孝順，俗話說久病床前無孝子，但並不適用於這個家庭，她那對各自成家的子女，天天輪流探訪，戴著讓人呼吸困難的隔離口罩，幫著看護給她餵食翻身清潔，不時與她聊天，看她吞嚥日漸困難還得想辦法吞藥，變著方法給她煮東西吃，或買點甜的哄她開心，我總覺得這是身為一個病人最大的幸福了，你的親人們沒有因為疾病而厭棄你，人生中還能有什麼比這更幸運的事情？               但就是這樣她才感到害怕，她告訴我，身為一個母親，最大恐懼就是拖累自己子女，她得了這病，雖不是絕症但極難治療，臥床的日子看不見盡頭，她十分明白住院治療雖有政府補助不用藥物費用，但其他的醫療所費不貲，遲早會掏空他們，在我們的對話中，她常說，她恨不得直接一頭撞死了乾脆點，讓兒女省心，也不用記掛這個老拖油瓶，我能明白她的痛苦，但我的立場卻不能讓她停止這一切，無言以對，只能握著她的手。              後來她的願望成真了，在長久的副作用折磨下，她的皮膚逐漸變薄，免疫力下降之後感染不斷，身上一個個水泡破裂留下的傷口無法癒合，流著散發異味的液體，還有刺骨的痛，渾身包紮成木乃伊一樣，每天的換藥都是一場痛苦不堪的消耗戰，她終於崩潰了，某天換藥她哭著大叫她真的不想活了，為什麼要讓她這麼痛，她的女兒在一旁握著她的手流淚，說好，媽媽，我們帶妳回家，後來與主治醫師長長的家庭會議之後，醫師無奈的表示，放棄一切治療，讓虛弱不堪的她回到原本熟悉的老家，在成群的兒女子孫環繞之下，溘然長逝。                 又是一個讓人難過的故事對吧，理和兄，小妹想說的是，人會向他人表達自己的難過之處其實是人之常情，所有的痛苦、困惑、悲觀的想法，若是沒有訴說出來——就算是對著神像、對著虛空也罷——那份煎熬會持續不斷的折騰咬嚙著您的內心，醞釀成更大的深淵，所以不必因為曾經向誰訴苦而感到羞赧，因為對方並不會因此感到不快，互相關心乃交流之本，希望理和兄在新生活開展之餘，也不忘與小妹分享喜悅。                                          祝 一切安好                                               妹  小五 寄給 我 小五君： 　　來信勸慰有加拳拳之情令人感泣。尤其上一封信，情溢乎詞低迴悽惻令人不忍卒讀。理和得此友情則炎涼人世亦覺溫暖得多了。承蒙小五君厚愛不斷與我來信，分享工作所聞與心中所思。病痛固然使人痛苦，但同時也讓人堅強，在這點上我是深有體會。 　　但是我不應該使你如此難過，使你如此難過，實是我的罪過。我初未想到自己會無意中在你心中種下如此感傷的種子。尤其在讀到本期「通訊」中火泉兄的消息時心中愈覺不安。在大家都默默無言地忍受一切的時候為何我獨如此悲怨？難道我是一個弱者？ 　　有一點我要向你剖白清楚，我自三十五年一病之後健康徹底破壞，以後即無復有健康可言。過去在通信中，我雖然時常使用「病了」、「好了」的話來表明我的健康狀態，實際這是很不恰當的。在我的場合，應該使用「比較舒服」或「比較不舒服」這樣的話來表明要妥當些。而要造成這種「比較不舒服」的場面，偏偏機會很多，一陣冷風，過勞，一場小感冒，失眠……就足夠我躺下來。於是我必須盡量避免勞動，避免執筆，避免感情衝動──除開還看一點書只有安靜、安靜──。然而人畢竟還活著，頭腦依舊清醒。這就苦了，這是活受罪。家庭、生活、事業，在身邊團團轉著，但我必須閉著眼睛不管！ 　　在這情形之下，精神所受的苦惱遠超過身體所受者，這是作成我情緒低落的最大原因。而「比較不舒服」的時候，幾乎比「比較舒服」的時候為多，因而痛苦也就無已時了。 　　病中不能多寫，就此擱筆。祝 快樂 理和　敬上 三月十七日 寄給 鍾理和         致理和兄：              近日天氣乍暖還寒，時雨時晴，是個容易招惹疾病的氣候，理和兄本就體弱，這個時節還是多加靜養為好。              就理和兄來信所述，理和兄似乎認為人要默默承受生活帶來的苦難而不吭一聲才是美德，但小妹並不這麼認為，七情六慾乃人之本性，違背本性、摒除情緒，對一切痛苦表示木然，是很不好的行為，或許能為自身贏得堅毅不拔或是超脫度外的形象，但對於自我的發展而言，卻是一個不良的影響。               君不見多少的曠世作品，都是作者在遭遇極度的苦難、悲愴與折磨後才能被創造出來的東西，這些作者們，想必是大大地擁抱了自己的負面情緒，從而將之轉換為創作能量，若是壓抑自己的情緒，木然以對，讓這些悲傷的心情如流水一般劃過身邊，那麼這些曠世鉅作必不能見於世，所以對人世間感到悲怨甚或憤怒，就另一個角度而言，都是一件好事，理和兄在如此耗心勞神的情況之下，對於自身狀況感到無力，也是能被理解的。                 小妹想要告訴理和兄，若是感到痛苦無助之時，就看看小妹與其他文友的書信，想想自己將來能夠寫作的模樣，或許能讓理和兄暫時忘卻軀體帶來的病痛，獲得一點正向的能量，醫療界有此一說，有著強烈信念的人，可以活得比較久，若是還能有寫點什麼東西的力氣，不妨再和小妹分享您近日的創作念頭。                                   祝  平安                                        妹 小五