黏人精

我沒有辦法談遠距離戀愛。

身為一個黏人精轉世，一旦陷入戀愛，就會想要天天見到對方，每天通電話，從早安聊到晚安，最好隔天早上一睜眼看見的就是對方的臉，在起床前親他一口。

跟身邊單身與非單身的友人們聊過幾次，持贊成與否定態度者各半，贊成者表示熱戀期就是想要以對方為中心轉，反對者表示，個人空間極其重要，要是有個人二十四小時出現在視線之內，不出三日必定崩潰。

我個人的體悟是，要是超過三天沒有看見心愛之人，我會先崩潰。

前男友家住新北，而我因工作緣故在臺北市長租套房居住，相識初期每週末見面，每次分離都有我的眼淚，只要一想到對方將離開，套房又變回只有我一人的安靜空間，強烈襲來的寂寞感總讓我熱淚盈眶。他沒法理解我怎麼這麼愛哭，其實平常我並不是一個愛哭包，甚至周遭親友評價我強悍凌厲居多，只是自己租屋多年時間，終於有一個人給這個城市裡的冰冷空間帶來溫暖關懷與歡顏笑語，突然就覺得早已習慣的靜寂變得難以忍受，像是逃出籠子外的鳥不再被甘願剝奪自由，不自覺會想要向對方索求更多。

和前伴侶同居了三個多月，一路陪伴他找房看房簽約佈置，去IKEA挑選家居擺飾，用對方身高比劃櫥櫃高度，兩人抱著各種布偶捨不得放手，背著扛著一大袋戰利品還拎著一隻大鯊魚擠公車，空蕩的套房家具逐漸多起來，下班就和對方吃晚餐，一起健身散步逛街，起床出門時親吻道別，這種共築一個家的感覺，分開至今仍讓我最最懷念。

而當又獨自回到都市的冰冷水泥盒子中，我幾乎是靠著吸吮過去回憶的溫暖甜蜜才有辦法繼續活下去。一回家我做的第一件事就是開燈開電視，什麼頻道都好總之音量大點，手機放音樂串流，再打開遊戲機繼續薩爾達之旅，如果不這樣，彷彿感覺自己會被寂寞給吞噬殆盡，我必須找點事情做，才不會又因為太過寂寞而做出蠢事來。

閨密曾語重心長地勸告，要先學會怎麼單身，才有辦法好好談一場戀愛。

我完全可以理解她為何要告訴我這句話，從前單身真的太久，天真以為跟自己相處得還不錯，上班下班，解決三餐，放假看場電影逛逛書店，朋友來訊就出門赴約，沒人相約自己待在家也就過一天，甚至水電問題要是不大我也能自行處理，日子一天天過也沒覺得哪裡不對，甚至覺得談戀愛維持一段關係太麻煩，直到自己一頭栽進戀愛裡面，簡直粉身碎骨以後，才發現那個最麻煩的東西，其實就是我。

原來我只是沒經歷過。就像一個原始人說不懂網路跟冷氣有什麼好。

惡夢終結專員

跟前男友同住時，我擔任一個非常重要的角色──惡夢終結專員。

在與他交往前，我非常好睡，也睡得很好，幾乎沒有睡眠相關問題，唯一的困擾就是睡得太多，要是沒人打擾，幾乎可以睡到天荒地老，自己住之後放假更是愛睡多久睡多久，沒人過問怎麼那麼早就要睡啦怎麼那麼晚還不起床呀，我就睡！

隨著前男友每週在我家留宿的天數越來越多，加寬單人床逐漸習慣雙人乘載量，而我則逐漸習慣有人翻身的震動、呼吸的聲音、提早半小時的鬧鐘，以及枕邊人深夜不時發出，時而微微呻吟、時而發自丹田的短短一喝。

我原以為這屬於個人睡癖的範疇，畢竟大學時期的室友也有些睡癖，我也明白自己睡相不甚好，同睡一張床，大家就互相互相，直到後來發現他甚至會半夜驚得從床上彈起（連帶彈醒我），標準電影中做惡夢的樣子，我才問他那些半夜的喊聲是否都是惡夢所逼。（真是一個十分遲鈍的女友）

沒想到這個問句引出一場長長地自白，他告訴我在他的印象中，從沒做過什麼好夢，青少年起開始走歪路，自知作奸犯科，就更是惡夢連連，更糟糕的是體質偏敏感，經常是被各式仇家或鬼怪追趕、墜樓、火燒、溺斃，他在夢裡奮力吶喊，卻無人能拯救，醒來只有更疲憊，而他為此困擾許久，我問他曾交往過的對象都沒有發現這事嗎？他撓撓頭，回我一句：跟同一個人睡這麼久的也只有妳了。

後來我們約好，只要我半夜察覺他發出聲音，哪怕只有一聲很普通的單音，都一定要把他叫醒，還鄭重其事賜我一個名號：惡夢終結專員。

自從接下任務，惡夢終結專員便經常上工，拯救枕邊人於水火，常常是他被夢魘困住，而我聽見聲響便立刻清醒，輕輕往他胸口連拍數下，在他耳邊喚：嘿你做惡夢了，沒事沒事，快醒來，醒來就好了。後見他猛力睜開眼睛，驚慌地確認自己身在熟悉的房間內，才喘口大氣，緊緊抱住我再度睡去。

我多麼喜歡這個時刻。

後來分開了，當然也就自動卸任專員這身份，不再需要半夜救火，只不過原本好睡又深眠的我，也被調整成風吹草動就會醒來的淺眠體質了。