黏人精

我沒有辦法談遠距離戀愛。

身為一個黏人精轉世，一旦陷入戀愛，就會想要天天見到對方，每天通電話，從早安聊到晚安，最好隔天早上一睜眼看見的就是對方的臉，在起床前親他一口。

跟身邊單身與非單身的友人們聊過幾次，持贊成與否定態度者各半，贊成者表示熱戀期就是想要以對方為中心轉，反對者表示，個人空間極其重要，要是有個人二十四小時出現在視線之內，不出三日必定崩潰。

我個人的體悟是，要是超過三天沒有看見心愛之人，我會先崩潰。

前男友家住新北，而我因工作緣故在臺北市長租套房居住，相識初期每週末見面，每次分離都有我的眼淚，只要一想到對方將離開，套房又變回只有我一人的安靜空間，強烈襲來的寂寞感總讓我熱淚盈眶。他沒法理解我怎麼這麼愛哭，其實平常我並不是一個愛哭包，甚至周遭親友評價我強悍凌厲居多，只是自己租屋多年時間，終於有一個人給這個城市裡的冰冷空間帶來溫暖關懷與歡顏笑語，突然就覺得早已習慣的靜寂變得難以忍受，像是逃出籠子外的鳥不再被甘願剝奪自由，不自覺會想要向對方索求更多。

和前伴侶同居了三個多月，一路陪伴他找房看房簽約佈置，去IKEA挑選家居擺飾，用對方身高比劃櫥櫃高度，兩人抱著各種布偶捨不得放手，背著扛著一大袋戰利品還拎著一隻大鯊魚擠公車，空蕩的套房家具逐漸多起來，下班就和對方吃晚餐，一起健身散步逛街，起床出門時親吻道別，這種共築一個家的感覺，分開至今仍讓我最最懷念。

而當又獨自回到都市的冰冷水泥盒子中，我幾乎是靠著吸吮過去回憶的溫暖甜蜜才有辦法繼續活下去。一回家我做的第一件事就是開燈開電視，什麼頻道都好總之音量大點，手機放音樂串流，再打開遊戲機繼續薩爾達之旅，如果不這樣，彷彿感覺自己會被寂寞給吞噬殆盡，我必須找點事情做，才不會又因為太過寂寞而做出蠢事來。

閨密曾語重心長地勸告，要先學會怎麼單身，才有辦法好好談一場戀愛。

我完全可以理解她為何要告訴我這句話，從前單身真的太久，天真以為跟自己相處得還不錯，上班下班，解決三餐，放假看場電影逛逛書店，朋友來訊就出門赴約，沒人相約自己待在家也就過一天，甚至水電問題要是不大我也能自行處理，日子一天天過也沒覺得哪裡不對，甚至覺得談戀愛維持一段關係太麻煩，直到自己一頭栽進戀愛裡面，簡直粉身碎骨以後，才發現那個最麻煩的東西，其實就是我。

原來我只是沒經歷過。就像一個原始人說不懂網路跟冷氣有什麼好。